Showing posts with label literatura. Show all posts
Showing posts with label literatura. Show all posts

November 07, 2018

Sentido y sensibilidad - Jane Austen

English: Title page from Austen, Jane. Sense a...
London: George Allen, 1899. (Photo credit: Wikipedia)
El incomodo momento en que me doy cuenta de que han pasado tres años desde que terminé el libro y aún no había posteado sobre el. Ni tampoco sobre los libros que he leido en este tiempo.

En este caso le toca a otro libro de Jane Austen (antes hice un post sobre Orgullo y Prejuicio) En este caso se trata de la primera novela suya que fue publicada.Al igual que en otras de sus obras, en Sentido y Sensibilidad, Austen nos da un vistazo a la vida familiar y a las ideas, los sueños y las normas de conducta de las mujeres de la Inglaterra su época.

En esta ocasión, nos narra el día a día de las hermanas Elinor y Mariane Dashwood. Sus vidas nos pueden parecer un tanto ajenas a nuestro tiempo, sin embargo una de las razones por las que las novelas de Jane Austen aún se mantienen vigentes es que sentimos que a pesar del tiempo que tienen, aún hoy nos podemos identificar con los personajes, ya sea con Elinor que es más lógica o con Marianne que deja que su corazón sea quien la guíe. Y no importa con quien nos identifiquemos, al terminar la novela puede que nos hayamos dado cuenta de que no importa, pues mientras mantengamos un balance adecuado entre lógica y corazón encontraremos el camino más adecuado para nosotros.

August 06, 2016

Un Mundo Feliz - Aldous Huxley

First edition cover
First edition cover (Photo credit: Wikipedia)

Aldous Huxley logró crear un mundo que para mi es una completa pesadilla. No puedo concebir la idea de que exista un mundo donde todas las grandes obras de la literatura hayan desaparecido. o.O

Ok.... luego del pánico que eso me causa continuo. 

Es un mundo donde no existe restricciones con las drogas, es más es recomendado a todos que tomen soma para olvidar cualquier problema que tengan. No existe individualidad, no existe la idea de familia pues los bebes son creados en laboratorios y el sexo solo es recreativo. Desde que salen del laboratorio comienzan a aprender, mediante la "hipnopedia" las cosas que deben dar por ciertas, tales como el hecho de que pertenecen a una cierta casta y solo deben realizar aquello para lo que dicha casta está diseñada. Cada casta tiene sus características (por ejemplo los Alfas son altos, inteligentes, atléticos) de ahí que tengan trabajos específicos.

Uno de los personajes que encontramos es Bernard Marx, un Alfa-Plus que es un tanto distinto, no solo físicamente sino también por su forma de pensar. Su mentalidad es un tanto más similar a la nuestra que la de los demás. Tratando de encajar en la sociedad, planea unas vacaciones con Lenina, una de sus compañeras de trabajo, unas vacaciones en una "Reserva Salvaje" que no es más que un área en la que la "civilización" no ha llegado. En la reserva encuentra a Linda, la amiga perdida de su jefe, y a su hijo, John. Ahora, esto lo salva de la posible deportación con la que lo había amenazado si jefe debido su conducta tan inapropiada dentro de la sociedad pues John es hijo del Director.

Linda, que extrañaba su mundo, comienza a pasar cada vez más tiempo bajo la influencia del soma para tratar de olvidar su vida en la reserva, hasta que finalmente muere. El abuso de soma es notado por todos, sin embargo, al único que parece interesarle es a John y no entiende por qué nadie hace nada.

Él cada vez se siente más fuera de lugar. Si, le gusta la tecnología y las comodidades, pero el hecho de que el sexo sea tan común, que hayan orgías en lasa reuniones, el hecho que que muchas de las cosas que aprendió mientras crecía son impensables o vistas como cosas tontas le choca. A pesar de que se enamora de Lenina, el ve el hecho de acostarse con ella sin estar casados como algo erróneo e incluso pecaminoso. Cuando ella lo confronta lo único que logra es que sacarlo de sus casillas. es en medio de esta confrontación que John recibe la noticia de que su madre está agonizando.

luego de la muerte de Linda, John hace un escándalo en el hospital lanzando soma por una ventana lo que hace que lo lleven detenido, no solo a él sino también a Bernard y a otro personaje, Helmholtz Watson quien también tiene problemas aceptando el standart de comportamiento de la sociedad. Helmholtz acepta ser deportado a una isla, John quería ir con él pero no se lo permiten. En vista de esto, se refugia en un faro donde es acosado por periodistas y fans y donde finalmente termina suicidandose.

Pero cuál es el tema principal de Un Mundo Feliz? El más obvio es la identidad , o mejor dicho la falta de ella.  Después de todo debemos recordar que el hecho de ser diferentes fue lo que metió en problemas a varios de los personajes. El hecho de no estar de acuerdo con todo lo que les adoctrinan los hizo sentirse diferentes y los hizo buscar la forma de lidiar con eso. Esto nos lleva al siguiente tema que encontré, la soledad.

No tanto la soledad del tipo "nadie me entiende por eso me siento solo" sino del tipo "me siento solo a pesar de estar en medio de una multitud". El hecho de que personajes como Bernard o como John sean tan diferentes a os demás hace que, a pesar de estar junto con más personas, nunca se sientan acompañados. Hace que sientan que no pertenecen a aquel lugar. Es lo que hace que finalmente John no soporte más su vida en aquella sociedad.

July 30, 2016

Todo se desmorona - Chinua Achebe

English: Chinua Achebe speaking at Asbury Hall...
 Chinua Achebe speaking at Asbury Hall, Buffalo
(Photo credit: Wikipedia)

Publicada en 1958, es una de las primeras novelas de autor africano que ha sido aclamada a nivel mundial. Narra la vida de una tribu, los Igbo, y de como todo su mundo cambió con la colonización europea.

Cabe destacar que este libro lo lei en octubre del año pasado. 

A través de los ojos de Okonkwo vemos el día a día de los Igbo, vemos que a pesar de las grandes diferencias con lo que conocemos como "la civilización" puede haber muchas similitudes con nuestra forma de vivir. Tenemos nuestros rituales y protocolos al igual que otras culturas, tenemos ese mismo deseo de dejar atrás todas las cosas negativas de nuestros antepasados y ser mejores cada día y lo más importante, nuestro mundo tal y como lo conocemos puede cambiar repentinamente.

Okonkwo es el líder de su tribu, pero no le fue fácil llegar allí pues su padre no fue el mejor ejemplo a seguir pues para el standart de la tribu era perezoso y cobarde. Desde joven nuestro protagonista ha construido su vida de forma que esta sea el opuesto a la de su padre logrando obtener el respeto de su tribu y una posición prominente dentro de ella. Pero su mundo comienza a cambiar cuando, luego de una muerte accidental, le toca criar a Ikemefuna.

Okonkwo llega a querer a Ikemefuna como a su hijo, Nwoye. Luego de tres años, la tribu decide que Ikemifuna debe morir. Los hombres de la tribu llevan al niño al bosque para cumplir con este sacrificio y Okonkwo los acompaña y cumple su parte sin asomo de emoción. Pero Okonkwo por dentro siente un gran remordimiento que lo llevan a alejarse de Nwoye.

Posteriormente, el mata a un chico, crimen por el que lo exilian durante 7 años de la tribu. Es aquí donde el se entera de la llegada de los hombres blancos. Con estos misioneros llega la introducción del cristianismo y con ella muchos cambios. A medida que los Igbos se convierten van desapareciendo sus costumbres. Al regresar Okonkwo descubre que su hijo se ha convertido al cristianismo pero lo que lo deshereda.  Los Igbo intentan dialogar con los misioneros, pero terminan apresando a los lideres de la tribu y piden rescate. mietras reunen el rescate hay sucesos que llevan a Okonwo al suicidio.

Por supuesto, se puede decir que uno de los temas principales es los efectos de la colonización en los pueblos, pero esta novela también nos habla de las tradiciones de los Igbo y de su estructura tribal. Esta estructura tiene roles definidos para cada genero y cualquier persona que no cumpla a cabalidad con esos roles es mal visto. Las mujeres tienen un rol secundario que, al igual que en otras partes del mundo y en otras épocas, gira principalmente en torno a tener y criar hijos mientras que los hombres deben ser guerreros, deben ser capaces de proveer a sus familias de todo aquello que pudieran necesitar. Los dioses que son venerados por este pueblo son manifestaciones de la naturaleza que afectan el resultado de sus cosechas y por ende de su economía por lo que les tienen mucho respeto.

En conclusión, más allá de la crítica al imperialismo que el autor realiza con esta obra, lo que más me interesó es que nos muestra en detalle aquella cultura que tenian y los cambios que sufrió.

April 09, 2016

Beloved - Toni Morrison

(c) Rejected Princesses
Beloved es una de las historias más lámpara que he leído.
A pesar de que me costó trabajo entenderla pues Toni Morrison cambia frecuentemente de estilo narrativo, me pareció muy interesante.


Toni Morrison nos narra la historia de Sethee y su encuentro con Beloved quien, como descubrimos más adelante, es el fantasma de la hija que ella mató mientras huía de la esclavitud.  La razón por la que Sethee mató a su hija es que temía que los cazadores de esclavos las atraparan. Fue una decisión errónea tomada por la desesperación de su situación. Así mismo exploramos la diferencia del trato en que dan dos hacendados a sus respectivos esclavos llegando incluso a diferenciarse en que tan humanos los consideraban.

Otro tema que trata la novela es el efecto que tiene la esclavitud en la mente de las personas. Durante el transcurso de la novela vemos las condiciones de vida de los esclavos, los castigos a los que estaban expuestos, etc. Esto nos hace reflexionar sobre las consecuencias de esta situación tanto en los esclavos como en quienes los esclavizan.

En conclusión Beloved es una novela que nos hace reflexionar sobre un periodo de la historia de Estados Unidos que afectó a una parte de la población de ese país. A pesar de los tintes sobrenaturales, logra llevar el mensaje de los abusos perpetrados bajo la figura de la esclavitud.

Gone girl - Gillian Flynn

There's a difference between really loving someone and loving the idea of her

Lo leí en Septiembre del año pasado y Gone girl es el primer libro de Gillian Flynn que leo. He de admitir que lo encontré muy interesante ya que al final,luego de todo el drama de la desaparición de Amy, luego de que "escuchamos" ambos lados de la historia terminanos el libro con una perspectiva distinta de los personajes. El cambio de perspectiva es tan radical que hace que te des cuenta de que nada es lo que parece, que una pareja que percibimos como perfecta puede tener los mismo problemas o tal vez aún peores que cualquier otra.

Comenzamos pensando que Nick Dunne es una persona, a medida que pasan las páginas comenzamos a dudarlo pues comenzamos a ver sus fallas y comenzamos a dudar de su inocencia. Admite que tiene una amante, que no es el esposo que aparenta ser y el diario que deja Amy no ayuda pues nos muestra una Amy que no existe y que es un dechado de virtudes. Nick se preocupa demasiado de lo que gente percibe como su actitud frente a la desaparición de Amy lo que hace que parezca aún más sospechoso de la desaparición.

Por supuesto Amy no es tan inocente como parece al inicio del libro y al final descubrimos que es aún peor que Nick. No le importa manipular a la gente para obtener lo que quiere, está dispuesta a fingir ser alguien que no es si le sirve a sus propósitos, por ejemplo cuando finge ser la chica cool para que Nick se enamore de ella  o  cuando busca la ayuda de su ex para esconderse del mundo hasta que llegue el momento de re-aparecer. Pero, luego de vivir bajo la sombra de Amazing Amy, el personaje de ficción que crearon sus padres, ella necesita saber que el cariño y la atención que recibe son solo para ella y no para una Amy que refleje al personaje de sus padres.

La temática del libro sobre mentiras, engaños, venganzas, manipulación nos lleva a ver que a veces queremos afirmar que verdaderamente conocemos a alguien pero lamentablemente esto es imposible. Tratamos de encasillar a las personas en la que imagen y quizás involuntariamente llegamos a obligarlos a ser alguien que no son. Quizás no pase nada, quizás nos demos cuenta a tiempo de lo que estamos haciendo y nos detengamos o quizás nos pase como a Nick y obtengamos una Amy que llega al tope y deja salir todo lo peor de si de un solo golpe.

March 21, 2016

Hamlet - William Shakespeare

This was long thought to be the only portrait ...
To be, or not to be,—that is the question:—
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them?—To die,—to sleep,—
Una de las más conocidas obras de la literatura inglesa universal. Esta obra la leí en Septiembre del año pasado junto con Macbeth.
¿Qué puedo decir de Hamlet que no hayan dicho antes? Probablemente nada.
El tema más evidente en esta obra es la venganza, el afán de Hamlet de vengar la muerte de su padre. Estas ganas de castigar al culpable lo motivan a fingir una locura que en realidad no lo aqueja y que terminará causando la muerte de otros personajes no solo de su tío/padrastro.
Pero, ¿Hamlet vio realmente al fantasma de su padre? pues si lo que vio no era su padre, el príncipe danes tomo venganza en personas que no lo merecían. Y si de verdad era el fantasma del rey muerto, ¿lo que le dice a su hijo es cierto o son suposiciones o mentiras?
Estas preguntas a su vez nos llevan a cuestionar muchos otros aspectos de la obra pues es en base a la certeza que tengan los personajes al respecto que actúan o dejan de actuar de determinada forma.
En conclusión, lo que me llamó más la atención en esta obra es como nos hace reflexionar en la forma que nuestra percepción del mundo afecta nuestra vida.

March 18, 2016

Les rois maudits - Maurice Druon

 
Siempre me ha gustado la historia, es por eso que amé esta serie de libros pues me dieron un vistazo a un período de la historia de Francia que de otro modo quizás no me hubiera llamado tanto la atención.
Esta serie está compuesta por siete libros:
  • El Rey de Hierro
  • La Reina Estrangulada
  • Los Venenos de la Corona
  • La Ley de los Varones
  • La Loba de Francia
  • La Flor de Lis y el León
  • De Como un Rey Perdió Francia
Se me hace sumamente dificil escoger cual me gustó más pues todos son excelentes y mantienen al lector sumamente intrigado y con ganas de saber que pasa a continuación.
El primer libro El Rey de Hierro (Le roi de fer) narra los últimos años de la vida de Felipe El Hermoso siendo uno de los eventos más importantes la condena de los Caballeros Templarios y la ejecución de Jacques de Molay. Pero por supuesto las intrigas forman parte de la vida en la corte y es así como, cada uno con sus motivos, Isabella (hija de Felipe) y Robert de Artois, comienzan a conspirar en contra de las esposas de los príncipes de Francia iniciando de esta forma la serie de sucesos que darían pie a conflictos de sucesión e incluso la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra. Estos eventos posteriores son tratados en los demás libros de la serie

March 06, 2016

El hobbit - J. R. R. Tolkien

In a hole in the ground there lived a hobbit
Este es el inicio de la historia de como Bilbo ayudó a los enanos y ganó su cota de Mitrhil y de como consiguió El anillo. Con esta historia hice lo mismo que con La Comunidad del anillo vi primero la película (las tres películas en este caso) y después leí el libro. Al igual que con "Cuentos desde el Reino Peligroso" comencé este libro temiendo encontrarlo aburrido, pero nuevamente me encantó y lo encontré divertido e interesante. Bueno, he de admitir que parte del interés residía en  descubrir los cambios hechos en las películas vs el libro.
Me encantó la forma en que se desarrolla el personaje de Bilbo, como poco a poco va descubriendo y aceptando su lado Tuk lo que a su vez hace que gane confianza en si mismo.
Entre los cambios más destacables para mi están: 
  • La historia en el libro se centra mucho más en la aventura de Bilbo y los enanos y no menciona en realidad la historia de Gandalf, Radagast y el nigromante. 
  • Bilbo comparte el secreto del anillo con los enanos. Esto es algo que no sucede en la película. 
  • La muerte de Thorin también es un poco distinta. Muere después de la Batalla de los Cinco Ejércitos peleando contra el hijo de Azog.
  • Los orcos no aparecen hasta la Batalla de los Cinco Ejércitos y Azog no esta vivo. Los trasgos y los huargos son los que causan más problemas.
Obviamente los cambios realizados fueron necesarios para darle más emoción a las peliculas.

Me gustó mucho este libro pues la forma de narrar me recordó mucho a Cuentos desde el Reino Peligroso creo que también el hecho de aprender un poco más de la historia de Bilbo ayudó a que me guste tanto.

The Hunger games - Suzanne Collins

The Hunger Games (film)
The Hunger Games (film) (Photo credit: Wikipedia)
El primer post de este año y he de admitir que voy muy atrasada en los reviews de los libros que he leído, este lo terminé en Agosto del año pasado
Si, Los Juegos del Hambre, un libro para adolescentes sobre una distopía donde los adolescentes deben pelear a muerte narrada desde el punto de vista de Katniss Everdeen.
El lugar: Panem, ubicada en lo que anteriormente eran los EEUU y dividida en 13 12 distritos luego de una horrible guerra civil. Esta nación obliga a cada distrito a participar cada año en Los Juegos del Hambre enviando a dos tributos, un hombre y una mujer, escogidos al azar.
Nuestra protagonista/narradora es Katniss Everdeen, una adolescente de 16 años...
En realidad leí este libro luego de ver la pelicula, además no es mi estilo usual de lectura y los mundos distópicos en libros de adolescentes abundan. De forma general la historia es interesante pues Katniss se ofrece de voluntaria para rescatar a su hermana y sin proponérselo termina germinando una revolución. Pero no me cuadra que durante 74 años nadie haya intentado hacer algo por evitar que el gobierno de Panem siga haciendo que sus hijos se maten en un concurso en la televisión y que incluso existan distritos que los entrenen específicamente para esto. ¿Qué clase de mundo es ese? ¿Por qué nadie en los distritos en el mundo ha hecho nada para impedirlo hasta que apareció Katniss? Y si, El Capitolio es poderoso pero ¿cómo logró que ningún distrito se rebele en 74 años y que ningún otro país intervenga?
Respecto a la reacción de los Tributos frente a la situación en la que se encuentran, creo que Katniss no logra transmitir (o tal vez no sienta) el horror de saber que tienes que matar o otros seres humanos para sobrevivir.
En conclusión, pudo haber sido mejor pues la premisa es lo suficientemente interesante.

September 26, 2015

Grandes Esperanzas - Charles Dickens

English: Miss Havisham, Pip, and Estella, in a...
English: Miss Havisham, Pip, and Estella, in art from the Imperial Edition of Charles Dickens's Great Expectations. Art by H. M. Brock. (Photo credit: Wikipedia)

Un clásico de la literatura universal con numerosas adaptaciones en distintos medios (cine, televisión, teatro). La primera vez que lo leí fue una versión resumida y me encantó, la primera película que vi basada en esta obra fue la de 1998 con Ethan Hawke y Gwyneth Paltrow y me gustó mucho como adaptaron el libro a los tiempos modernos. Me enamoré de esta historia, me fascinó y me intrigó muchisimo la idea de Miss Havisham entrenando a Estella para romper corazones solo porque un hombre rompió el suyo. Quería leer la historia completa, quería saber más de esta obra a tal punto que vi un documental sobre la misma.
Como sucede la mayor parte del tiempo, la versión completa es mejor que cualquier adaptación. Si Pip se convierte en una mejor persona después de todo, y entre el y Estella no hay el típico final feliz donde terminan juntos sino que es un final abierto, donde se reencuentran pero no necesariamente terminarán juntos.
Creo que en este caso en particular la supremacía del libro versus sus adaptaciones se debe a la forma en que Dickens mueve los hilos de la historia y porque de cierta forma es uno el espectador omnisciente aunque es Pip quien narra la historia.

Las Crónicas de Narnia - C.S. Lewis

The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch ...
The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (Photo credit: Wikipedia)
Cuando salió la película de El león, la bruja y el ropero me interesó mucho esta serie de libros y comencé a leerlos, pero por razones que escapan de mi mente solamente leí dos: "El león, la bruja y el ropero" y "El Sobrino del Mago" y dejé de leerlos. Nunca he visto la película "El Príncipe Caspian" y no fue sino hasta inicios de este año que me decidí a comprar los libros que me hacían falta y leerlos todos. 
Esta serie la leí en un período de tres meses, no por el tiempo que me toma leer cada libro, sino poque combine esta serie con otros libros. Cabe recalcar que hay dos formas de leer esta serie, por orden de publicación y por orden cronológico, yo la leí en orden cronológico. 

Los temas de la lucha entre el bien y el mal aparecen en toda la serie al igual que los símiles entre Aslan y Jesús, aunque esto ultimo es más obvio en ciertos libros. La naturaleza de Narnia es un tanto especial, creada en "El Sobrino del Mago" y destruida (al menos una versión de ella) en "La Última Batalla" parece ser un mundo mágico donde todo es posible y donde la personalidad de sus gobernantes influye en el estado del mundo para bien o para mal (no como en el mundo real, sino más bien haciendo del mundo un lugar mayoritariamente bueno o malo según el gobernante), pero resulta que la Narnia que conocemos no es la real, como descubrimos en el último libro. Narnia es en realidad un paraíso donde llegan aquellos dignos de ese honor (algo así como el cielo) y todas las aventuras de los chicos fueron en la Narnia imaginaria o tal ves sea mejor decir en la segunda Narnia. Pero ¿qué hace que alguien sea digno de entar en Narnia? bueno por lo que sabemos son pocos los adultos que han llegado, asi que la inocencia infantil es uno de los requisitos, honestidad, valentía, lealtad, y otras tantas virtudes también serían otros requisitos... tal ves también cuente tener alguna relación con los Pevensie.

Las crónicas de Narnia nos narran la historia de aquellos personajes  que lograron llegar ahí de una forma u otra, sus aventuras con Aslan y como estas lograron restaurar Narnia a su esplendor o en el caso del último libro de  como lograron salvar a aquellos dignos de la Narnia real. 

La Telaraña de Charlotte - E. B. White

Hace muchos años, cuando tenía unos 8 años o tal vez menos vi una película en cartoon network de una arañita que era amiga de un cerdito... Esa película estaba basada en este libro. Pero en aquel entonces no sabía que estaba basada en un libro.
Algún tiempo después descubrí la existencia del libro, pero fue recién ahora en mayo que finalmente lo leí.
Es una historia tierna que habla sobre la amistad, en este caso una amistad incondicional que trasciende todo, no sólo las barreras de las especies sino de generaciones, pues las hijas de Charlotte también tendrán una linda amistad con Wilbur.
La historia comienza con el nacimiento de Wilbur quien era el cerdito más pequeño de la camada y es salvado por Fern que lo cuida. Pero como ella tiene que estudiar y eventualmente Wilbur tuvo que ir a vivir al granero es Charlotte, la arañita, quien ayuda a Wilbur a mantenerse con vida al tejer telarañas que deletreaban palabras. Por supuesto Wilbur no solo conoce a Charlotte sino que también conoce a otros animales de granja quienes también terminarán siendo amigos del cerdito.

August 24, 2015

El Corazón de las Tinieblas - Joseph Conrad

Esta historia, narrada por Marlow a algunos de sus compañeros en un nuevo trabajo, nos habla de su epóca de navegacion en el en Congo y sus afluentes mientras estaba contratado para transportar marfil y nos ayuda a dar un vistazo a los aspectos negativos del colonialismo de la época, de los abusos cometidos contra los nativos y del racismo que existía hacia ellos.

Conrad llega a describir Africa como un infierno, a sus habitantes nativos como almas en pena y a los colonizadores casi como demonios, sin embargo hay aquellos que consideran que Conrad se enfocó mucho en esta percepción erronea de los africanos y que llega a deshumanizarlos y a menospreciar sus logros como pueblo.  Si bien es cierto describe a los nativos de Afríca como salvajes, también es cierto que hacce incapié de las irregularidades en este punto mundo en esa franja de tiempo.



August 22, 2015

Bajo la misma estrella - John Green

Este libro está dirigido a adolescentes y lo que me pareció más interesante es que aborda el tema de la muerte, tanto como de la certeza de que uno eventualmente va a morir... Y de cómo afecta eso a una adolescente que ha pasado gran parte de su vida en tratamientos para el cáncer.
Durante el desarrollo de la historia conoce a Augustus de quien termina enamorándose y con quien vivirá algunas aventuras. Lamentablemente el también sufre de cáncer.
El libro tiene un final un tanto triste, pero en mi caso me hizo reflexionar sobre la mortalidad de todos y como ciertos sucesos afectan nuestra forma ver la vida.

May 10, 2015

Sin Novedad en el frente - Erich María Remarque

Este es el primer libro que leo sobre la vida de los soldados en la guerra, llegué a esta obra por la lista de BookRiot pero a diferencia de otros se que es un libro que nunca voy a enumerar entre aquellos que solo hacen perder tiempo o no están a la altura de mis expectativas.
Si tuviera que escribir un ensayo sobre este libro probablemente lo titularia "Los horrores de la guerra y su influencia en la literatura" pues solo con el resumen uno piensa en la futilidad de la guerra y el alto costo que tiene en las personas, no solo en vidas perdidas por juegos de poder que en última instancia no hubieran influido en la vida cotidiana de aquellos soldados que participaron en ellas. A continuación transcribo la sinopsis

Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación y la muerte, la angustia y el tránsito de una existencia llena de la más estúpida superficialidad a un abismo de dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos contra los otros, y se matan sin rechistar, sin saber nada, locamente, dócilmente, inocentemente. Veo cómo los más ilustres cerebros inventan armas y frases para hacer posible todo esto durante más tiempo y con mayor refinamiento. Y como yo, lo ven todos los hombres de mi edad, aquí y entre los otros, en todo el mundo; conmigo lo está viviendo toda mi generación. ¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos y les exigimos cuentas? ¿Qué esperan de nosotros cuando la guerra haya terminado? Durante años enteros, nuestra ocupación ha sido matar; ha sido el primer oficio de nuestra vida. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la muerte. ¿Qué puede, pues, suceder después de esto? ¿Qué podrán hacer de nosotros?
Sin novedad en el frente es narrada por uno de los soldados que participa en la Primera Guerra Mundial, la frase que da título al libro es el comunicado que envian el día en que muere el protagonista. Cabe destacar que el autor participó en esta guerra. Narra las mil y un visicitudes que tenían que pasar los soldados alemanes y hace que sean tan vivos los horrores que sientes que estas viviendo un poco de eso y a la vez te sientes agradecido con el universo de que nunca has tenido que experimentar algo similar en tu vida. Entiendes un poco mejor porque las estadisticas de PSTD de los veteranos de guerra es tan alta pues cuando el protagonista narra una visita a su familia nos narra también cuanto ha cambiado y los problemas que tiene para poder encontrar una infima parte de cosas en común con ellos.
Este es un libro que se que jamás voy a olvidar y jamás querré re-leer por el simple hecho de que no quiero tener otra vez el shock de entender cuan devastadora puede ser una guerra a nivel psicologico aunque uno solo la este reviviendo en ficción literaria.

1Q84 - Haruki Murakami

Mi segundo libro de Haruki Murakami y el primero que terminé de leer este año.
Este es un libro en tres tomos que en mi edición suman unas mil cien páginas. Este millar de páginas cuenta la historia de tres personas Aomame, Tengo (inserte bromas aquí) y Ushikawa. En la edición en Japones tengo entendido que cada tomo es la historia de una de estas personas (no se dónde lo leí de hecho así que no se que tan cierto sea) en la edición que leí las historias se van entrelazando lo cual en ocasiones puede llegar a hacer que uno se pierda un poco. Fuera de eso me pareció interesante ver como estas tres personas están conectadas entre sí.
La historia comienza con Aomame quien es una asesina a sueldo y entre sus manias está tener romances de una noche con hombres mayores y calvos (todo eso lo aprendemos poco a poco de hecho) ella está camino a uno de sus trabajos y por el apuro termina bajandose del taxi en el que va y entrando en una dimensión paralela que se diferencia de la nuestra por que hay dos lunas. Tengo y Ushikawa (y el resto del mundo) también entran en esta dimensión. El es escritor y profesor de matemáticas pero como escritor no le va nada bien pues sus historias no han sido tan buenas y le ofrecen ser escritor fantasma para una adolescente que tiene una historia super interesante pero su estilo es pésimo. Ushikawa es contratado para ver como están conectados ellos dos.
Esta historia tiene sus momentos profundamente filosóficos donde te cuestionas  absolutamente todo, desde que es en si la realidad hasta tus creencias religiosas. Por supuesto mil páginas dan para mucho, bueno y malo por lo que también hay cosas que te van a dejar con cara de WTF!

El fin de los escribas - Glenn Cooper

En posts anteriores hablé de los dos primeros libros de esta serie de Glenn Cooper, La Biblioteca de los muertos y El libro de las almas, bueno pues les cuento que este libro me pareció tan chevere como los anteriores. Por supuesto este es un post que debería de haber hecho el año pasado cuando leí el libro.

Continua con la trama de lo que fue sucediendo con la biblioteca en el pasado y como esta fue influyendo en decisiones de diversos personajes historicos y por supuesto continua con las vidas de Will Piper y su familia. La información de las fechas en que las personas van a morir siguen siendo secretas pues el gobierno dictaminó esto para evitar problemas. Por supuesto la población mundial esta dividida entre quienes creen que el mundo termina cuando termina la biblioteca y en personas completamente escepticas.

Su hijo Phillip ya es un adolescente y huye de casa por lo que Will debe ir a buscarlo hasta Inglaterra y en el trayecto hasta encontrarlo crea todo tipo de problemas incluso de escala internacional y descubre que tal vez el fin del mundo no esté tan cerca como pensaban todos.

Por supuesto este es un resumen simplista del libro, por ejemplo dejo de lado la edad de Will Piper (65 años) y mucha más información. Al igual que los anteriores (aunque tal vez no lo haya mencionado) este libro es sumamente adictivo (lo terminé en un día creo) y me parece sumamente interesante como Glenn Cooper logra mezclar tan bien la ficción con la historia para crear este intrigante mundo paralelo. El final, si bien es cierto, da la posibilidad de un cuarto libro, pero también puedo interpretarlo como la continuidad del tiempo y de la vida son absolutamente inmutables y continuara sin importar nada.

April 10, 2015

El Gran Gatsby - Francis Scott Fitzgerald

The cover of the first edition of The Great Ga...
The cover of the first edition of The Great Gatsby (1925) (Photo credit: Wikipedia)

El Gran Gatsby, que se puede decir de este libro?
Mi primer contacto con esta obra no fue el libro, sino la adaptación al cine de Baz Luhrmann con Leonardo DiCaprio y Toby Maguire... He de decir que cuando finalmente leí el libro, a finales del año pasado, me asombró que esta adaptación se haya mantenido tan fiel al original.
Ambientada en los años 20, esta novela nos narra la historia de Jay Gatsby quien, enamorado de Daisy trata de volver a verla y de separarla de su marido para tener un futuro juntos. Nuestro narrador, Nick Carraway, es el primo de Daisy y el vecino de Gatsby.
Llena de fiestas de magnitud excesiva y plagadas de lujos nos sumerge en el ambiente de decadencia que usualmente asociamos con Estados Unidos en los años  20.
Para mí, El Gran Gatsby nos habla, entre otras cosas, de como idealizamos a las personas que queremos cuando ya nos las tenemos cerca pues Gatsby hace todo con la esperanza de algún día reunirse con Daisy, por recuperar el amor que un día le profesaba ella sin importarle absolutamente nada ni nadie más. Luego Nick embellece sus recuerdos de Gatsby y vemos como lo transforma en un héroe trágico derrotado por la fortuna y olvidado por todos menos él.


November 01, 2014

Maese Perez, el organista

Como todos los años, este 1 de Noviembre posteo una de las "Leyendas" de Bécquer. Este año es el turno de:

Maese Pérez el Organista

     En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.
     Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.
     Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.
     Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
     -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
     -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo.
     -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?
     -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años.
     -¿Y el alma del organista?
     -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.
     Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.
I
     -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.
     ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?
     A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.
     Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...
     Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero...
¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo dije?
     Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.
     Para los pobres...
     Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.
     La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.
     Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...
     ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de ángeles...
     En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...
     Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.
     Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.
II
La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.
     Era la hora de que comenzase la Misa.
     Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.
     -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la Misa de media noche.
     Ésta fue la respuesta del familiar.
     La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.
     En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.
     -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente.
     El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.
     -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...
     A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara.
     Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.
     Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.
     -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.
     Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzó la Misa.
     En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.
     Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla.
     Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.
     Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.
     A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.
     Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.
     Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.
     Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.
De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.
     La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.
     El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.
     El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.
     El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.
     La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.
     -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.
     -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.
     -¿Qué hay?
     -Que maese Pérez acaba de morir.
     En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.
III
     -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.
     Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.
     Ya se había dado principio a la ceremonia.
     El templo estaba tan brillante como el año anterior.
     El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula.
     Entre la gente menuda que se apiñaba
a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.
     -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.
     -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros.
     Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.
     Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.
     Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.
     Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.
     El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.
     Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca.
     Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.
     -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?
     -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.
     -¿Y por qué? -interrumpió el prelado.
     -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.
     El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.
     -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis...
     Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.
     Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
IV
     Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía
un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.
     -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?
     -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.
     -¡Miedo! ¿De qué?
     -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.
     La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.
     Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.
     El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!
     ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonía solemne, para el objeto de tan especial devoción.
     La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.
     Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez.
     La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.
     ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.
     Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.
     -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho y con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

Nuevo blog

Hola, si estas leyendo esto, te comento que he mudado el blog. Ahora lo encuentras en https://elrincondegeovis.com/